معلومة

روبرت بلنشلي


وُلد روبرت بينشلي ، ابن تشارلز وماريا بينشلي ، في ورسستر ، ماساتشوستس ، في الخامس عشر من سبتمبر عام 1889. وكان جده الأكبر هو هنري ويذربي بينشلي ، مؤسس شركة Benchley في تكساس ، وناشط الحقوق المدنية الذي شارك في حركة مترو الأنفاق طريق السكك الحديدية.

قتل الأخ الأكبر لروبرت ، إدموند ، خلال الحرب الإسبانية الأمريكية. زعم بريان غالاغر أنه سمع والدته تقول عند سماعه لموت إدموند وهي تصرخ "أوه ، لماذا لم يكن روبرت؟". يقول غالاغر أن هذا الحادث منحته رغبة كبيرة في أن يُحَب. كما قيل أنه ساعد في التأثير على آرائه المناهضة للحرب. يشار إلى أنه بعد وفاة أخيه قامت والدته بتربيته على أنه من دعاة السلام. تلقى بنشلي تعليمه في جامعة هارفارد وتزوج جيرترود دارلينج في يونيو 1914. أنجبت زوجته طفلين ناثانيال (1915) وروبرت (1919).

بعد تخرجه من الجامعة ، حاول بينشلي جاهدًا أن يصبح صحفيًا. لقد عمل لحسابه الخاص فانيتي فير قبل أن يجنده إرنست غرونينغ للعمل لدى نيويورك تريبيون. بنشلي ، الذي كان في ذلك الوقت من دعاة السلام ، كتب بشكل نقدي عن الحرب العالمية الأولى. في 7 يونيو 1918 كتب مقالاً في مدح الأفواج الأمريكية الأفريقية على الجبهة الغربية. أوضح غرونينغ لاحقًا في سيرته الذاتية ، معارك كثيرة (1973) ما حدث: "يوم الأحد ، 7 يونيو ، حدد صورة من نصف صفحة لوحدة من الزنوج لمشاة الكولونيل هايوارد رقم 169 والتي تميزت في الاشتباكات الأخيرة في فرنسا ، واثنان منهم - تم عرض صورهم بشكل منفصل - تم تزيينها بـ Croix de Guerre من أجل الشجاعة في العمل. أثناء تكوين الصفحة ، تلقى بوب صورة لإعدام رجل زنجي في جورجيا شاهده حشد كبير. اعتقد بوب أن تشغيل هذه الصور معًا قد أثبتت فائدتها كنداء للتسامح العرقي ووافقت ".

تسببت صورة الإعدام خارج نطاق القانون في جورجيا مع مقال عن الجنود الذين فازوا بجريدة Croix de Guerre في مشاكل بينشلي مع غاريت غاريت ، المحرر التنفيذي للصحيفة. أشار ناثانيال بينشلي ، نجل بينشلي ، لاحقًا إلى: "ذهبت الصفحة للطباعة ... ولم تكن النسخة الأولى في الطابق العلوي أكثر من ثلاث دقائق عندما كان هناك سقوط أقلام الرصاص ، ورنين الأجراس ، ثم تنهد قعقعة من الأرض المطابع إلى توقف طارئ. تم استدعاء روبرت إلى مكتب غاريت وهناك وجد غاريت وروجرز وأوجدين ريد ، رئيس التحرير يقف في نصف دائرة وينظر برعب متجمد إلى الإعدام خارج نطاق القانون صورة. قيل له إنه مؤيد لألمانيا ، وأنه كان أمرًا فظيعًا أن يتم تشغيله "في هذا الوقت" وأنه سيحصل على صورة أخرى لتحل محلها لأن شركة Alco قد تم إخطارها بالفعل بصنع أسطوانة جديدة للصحافة . "

استمر Benchley في مواجهة مشاكل مع المحرر التنفيذي لـ نيويورك تريبيون. "بدأ غاريت في انتقاد اختيار روبرت للصور بقوة ملحوظة ... كان هو وغرونينغ في نقاش طويل حول صورة للقيصر قام بها روبرت ، وأصر غاريت على ذلك لإظهار القيصر كإنسان عادي ، يسير في الشارع ، يميل إلى إضعاف كراهية الجمهور له. كانت السياسة هي أن أي صورة تظهر ألمانيًا لا يقطع يد طفل كانت صورة سيئة. اختلف غروينينغ وأخبر غاريت بالضبط بما يفكر فيه في مثل هذه السياسة ، لكن لم يكن لها أي تأثير . بعد ثلاثة أيام ، انقض غاريت على صورة كان روبرت قد حددها ... تظهر طاقم قارب يو يلتقط الناجين من سفينة قاموا بنسفها. يبدو أن هذا كان جيدًا مثل صورة مؤيدة لألمانيا ، لأنهم لم يكونوا " ر الرشاشات على الناجين ". نتيجة لهذا التدخل ، استقال Benchley و Gruening من الصحيفة.

في مايو 1919 ، محرر Frank Crowninshield محرر فانيتي فير، عيّن Benchley مدير تحرير للمجلة مقابل 100 دولار في الأسبوع. جون كيتس ، مؤلف كتاب قد تعيش بشكل جيد: حياة وأوقات دوروثي باركر (1971) أشار إلى أن دوروثي باركر ، زميلة عاملة في المجلة ، سرعان ما أصبحت صديقة مقربة: "لقد كان (بينشلي) واحدًا من الأشخاص القلائل في هذا العالم الذين لا يستطيع أحد أن يجد لهم كلمة غير سارة ، وليس قال عدد قليل من أصدقائه إن وجوده البسيط في الغرفة جعل الجميع يشعرون بتحسن. وكان جوهر سحر السيد Benchley يكمن في نظرته المبهجة للعالم ، والتي من خلالها شق طريقه في نوع من اليأس المأمول ".

في فانيتي فير عمل بينشلي جنبًا إلى جنب مع روبرت إي شيروود ودوروثي باركر. كما أوضحت هارييت هايمان ألونسو: "كان بينشلي رجلًا أعجب به بوب منذ رؤيته لأول مرة في هارفارد ، حيث كان بينشلي طالبًا في فصل عام 1912. في المدخن الجديد لبوب ، ألقى الخطاب المميز ثم قضى وقتًا مع طلاب جدد يشربون الجعة ويدخنون ويمزحون بشكل عام. كما عمل بينشلي رئيسًا لجامعة هارفارد لامبون وكتب نصوصًا للعديد من عروض بودينغ الهاستي ". خلال هذه الفترة بدأ تناول الغداء مع باركر وشيروود في غرفة الطعام في فندق ألجونكوين. كان طول شيروود ستة أقدام وثماني بوصات وكان طول بنشلي أكثر من ستة أقدام. ذات مرة علقت باركر ، التي كانت بطول خمسة أقدام وأربع بوصات ، بأنها عندما سارت هي وشيروود وبنتشلي في الشارع معًا ، بدوا وكأنهم "عضو أنبوب المشي".

وفقا لهارييت هيمان ألونسو ، مؤلفة روبرت إي شيروود الكاتب المسرحي في السلام والحرب (2007): "جون بيتر توهي ، دعاية مسرحية ، وموردوك بيمبرتون ، وكيل صحفي ، قررا إقامة احتفال وهمي" الترحيب بالعودة إلى الوطن من الحرب "لكاتب العمود المغرور صاحب اللسان الحاد الكسندر وولكوت. كانت الفكرة حقًا من أجل الصحفيون المسرحيون لتحميص وولكوت انتقاما لترويجه المستمر لنفسه ورفضه تعزيز مسيرة النجوم الصاعدة المحتملة في برودواي. في اليوم المحدد ، تم تزيين غرفة الطعام في ألجونكوين باللافتات. وكان على كل طاولة برنامج أخطأ في تهجئة وولكوت سخروا من حقيقة أنه وزملائه الكتاب فرانكلين بيرس آدامز (FPA) وهارولد روس قد جلسوا في الحرب في باريس كموظفين في صحيفة الجيش الأسبوعية ، النجوم والمشاربالتي قرأها بوب في الخنادق. لكن من الصعب إحراج شخص يفكر جيدًا في نفسه ، وكان وولكوت يبتسم في كل الاهتمام الذي تلقاه. استمتع الضيوف بأنفسهم كثيرًا لدرجة أن جون توهي اقترح عليهم الالتقاء مرة أخرى ، وهكذا ولدت العادة أن مجموعة من النظاميين ستتناول الغداء معًا كل يوم في فندق ألجونكوين ".

ذكر موردوك بيمبرتون لاحقًا أنه صاحب الفندق ، فرانك كيس ، فعل ما في وسعه لتشجيع هذا التجمع: "منذ ذلك الحين ، التقينا هناك كل يوم تقريبًا ، جالسين في الركن الجنوبي الغربي من الغرفة. إذا كان هناك أكثر من أربعة أو ستة أتت ، يمكن أن تنزلق الطاولات على طول لرعاية القادمين الجدد. جلسنا في ذلك الزاوية لعدة أشهر جيدة ... فرانك كيس ، دائمًا ما يكون ذكيًا ، نقلنا إلى طاولة مستديرة في منتصف الغرفة وقدمنا ​​مجانًا مشهيات.... نمت الطاولة بشكل رئيسي لأن لدينا مصالح مشتركة بعد ذلك. كنا جميعًا من المهن المسرحية أو الحلفاء. "اعترف كيس بأنه نقلهم إلى مكان مركزي على طاولة مستديرة في غرفة الورود ، حتى يتمكن الآخرون من مشاهدتهم وهم يستمتعون بصحبة بعضهم البعض.

كان من بين الأشخاص الذين حضروا وجبات الغداء هذه بينشلي ، روبرت إي شيروود ، دوروثي باركر ، ألكسندر وولكوت ، هيوود برون ، هارولد روس ، دونالد أوغدن ستيوارت ، إدنا فيربر ، روث هيل ، فرانكلين بيرس آدامز ، جين جرانت ، نيزا ماكمين ، أليس دوير ميلر ، تشارلز ماك آرثر ، مارك كونيلي ، جورج إس كوفمان ، بياتريس كوفمان ، فرانك كرونينشيلد ، بن هيشت ، جون بيتر توهي ، لين فونتان ، ألفريد لونت وإينا كلير. أصبحت هذه المجموعة تُعرف في النهاية باسم المائدة المستديرة ألجونكوين.

لعبت المجموعة مباريات أثناء وجودهم في الفندق. واحدة من أكثرها شيوعًا كانت عبارة "يمكنني أن أعطيك جملة". تضمن ذلك أن يأخذ كل عضو كلمة ذات مقاطع متعددة وتحويلها إلى تورية في غضون عشر ثوانٍ. كانت دوروثي باركر الأفضل في هذه اللعبة. بالنسبة إلى "البستنة" ، توصلت إلى "يمكنك أن تقود عاهرة إلى الثقافة ، لكن لا يمكنك أن تجعلها تفكر". وكانت مساهمة أخرى "القضيب أقوى من السيف". كما لعبوا ألعاب تخمين أخرى مثل "القتل" و "عشرون سؤالاً". دعا عضو زميل ، ألكسندر وولكوت ، باركر "مزيج من ليتل نيل وليدي ماكبث."

اكتسبت دوروثي باركر سمعة طيبة في الإدلاء بتعليقات قاسية في مراجعاتها ، وفي 12 يناير 1920 ، أقالها فرانك كرونينشيلد ، محرر فانيتي فير. أخبرها أن الشكاوى حول مراجعاتها جاءت من ثلاثة منتجين مسرحيين مهمين. كان Florenz Ziegfeld مستاءً بشكل خاص من تعليقات باركر حول زوجته ، بيلي بيرك: "الآنسة بيرك في أفضل حالاتها في لحظاتها الأكثر جدية ؛ في رغبتها في نقل طفولية الشخصية ، تلعب مشاهدها الأخف كما لو كانت تقدم انتحال شخصية إيفا تانجواي ".

استقال كل من Benchley و Robert E. Sherwood كلاهما بسبب الإقالة. كما جون كيتس ، مؤلف قد تعيش بشكل جيد: حياة وأوقات دوروثي باركر (1971): "من الصعب الآن تخيل مجلة فانيتي فيرثم كانت أهمية نقلها بالشاحنات إلى منتجي برودواي ، لكن الصحف والمجلات عام 1920 كانت كذلك ، وكانت هذه نقطة مؤلمة للصحفيين العاملين والنقاد المسرحيين في المائدة المستديرة. لقد اعتقدوا أنه إذا كان الممثل مذنبًا بالإفراط في التصرف ، فلن يكون أكثر ولا أقل من واجب الناقد للإبلاغ عن أنه كان - المنتجون ملعون. علاوة على ذلك ، في هذه الحالة ، يبدو أن موقف Vanity Fair هو قبول شكوى من أحد المعلنين كعذر كافٍ لطرد موظف دون طرح أي أسئلة ، وكان ظلم هذا المنصب هو الذي دفع السيد Benchley والسيد Sherwood إلى إخبار السيد. Crowninshield أنه إذا كان سيقيل السيدة باركر ، فإنهم سيستقيلون ".

استأجر باركر وبنتشلي مكتبًا صغيرًا معًا. وعلق بينشلي في وقت لاحق: "مكعب واحد بلا أرجل من الفضاء ، وكان سيشكل زنا". بعد بضعة أسابيع ، تخلى عن الوجود الاقتصادي المحفوف بالمخاطر لكاتب مستقل ووافق على المنشور كمحرر للدراما في مجلة الحياة. قيل أنه بعد مغادرة Benchley ، كانت باركر وحيدة للغاية وقررت الانتقال مع الفنانة Neysa McMein حيث انتهت علاقتها بزوجها. علق دونالد أوغدن ستيوارت: "لقد كانت حالة عدم توافق. لم تنجح. عندما عدنا من ألمانيا ، كان الأمر قد انتهى بالفعل."

في 30 أبريل 1922 ، أنتجت شركة Algonquin Round Tablers مراجعتهم الفودفيل ليلة واحدة ، No Siree !: ترفيه مجهول من قبل الحلقة المفرغة من فندق ألجونكوين . تضمنت مونولوج لروبرت بينشلي بعنوان تقرير أمين الصندوق . ساهم مارك كونيلي وجورج س.كوفمان في مسرحية صغيرة من ثلاثة أعمال ، Big Casino Is Little Casino ، شارك فيها روبرت إي شيروود. تضمن العرض عدة مقطوعات موسيقية ، بعضها كتبها إيرفينغ برلين. من أكثر الجوانب المحبوبة في العرض ، كانت دوروثي باركر الأرقام الموسيقية التي غنتها تالولا بانكهيد وهيلين هايز وجون والكر وماري براندون.

صموئيل هوبكنز آدامز ، مؤلف كتاب الكسندر وولكوت: حياته وعالمه (1946) ، جادل: "استفاد ألجونكوين بقوة من الجو الأدبي ، وأبدى فرانك كيس امتنانه من خلال تجهيز غرفة عمل حيث يمكن لبرون أن يطرق نسخته ويمكن أن يتحول بينشلي إلى معطف العشاء الذي كان يرتديه احتفاليًا في جميع الفتحات. تمتع Woollcott و Franklin Pierce Adams بحقوق عابرة في هذه الأحياء. وفي وقت لاحق خصصت القضية غرفة بوكر لجميع الأعضاء ".

في عام 1925 بدأ العمل لدى نيويوركر، وهي مجلة جديدة أنشأها صديقه هارولد روس. بعد أربع سنوات بدأ ناقدها المسرحي. يعتبر روبرت بلنشلي أحد الصحفيين البارزين في أمريكا. ومع ذلك ، فقد اعترف بأسف أن "الأمر استغرق مني خمسة عشر عامًا لأكتشف أنه ليس لدي موهبة في الكتابة ، لكنني لم أستطع التخلي عنها لأنني كنت حينها مشهورًا جدًا."

عمل بلنشلي أيضًا في هوليوود ومثل في أول فيلم روائي طويل له ، العرض الرياضي في عام 1932. كتب بينشلي أيضًا وأخرج أفلامًا قصيرة فكاهية مثل كيف ينام (1936) حصل على جائزة الأوسكار. تبع ذلك كيف تدرب الكلب (1936), كيفية التصرف (1936) و ليلة في السينما (1937).

توفي روبرت بينشلي ، الذي كان يشرب الخمر بكثرة ، بسبب تليف الكبد في 21 نوفمبر 1945.

في يوم الأحد ، 7 يونيو ، حدد صورة من نصف صفحة لوحدة من الزنوج من مشاة الكولونيل هايوارد رقم 169 والتي ميزت نفسها في الاشتباكات الأخيرة في فرنسا ، واثنان منهم - تم عرض صورهم بشكل منفصل - تم تزيينهم بـ Croix. de Guerre للشجاعة في العمل. اعتقد بوب أن تشغيل هذه الصور معًا قد يكون مفيدًا كنداء للتسامح العرقي ووافقت.

انتقلت الصفحة إلى المطبعة .... قيل له إنها مؤيدة لألمانيا ، وأن تشغيلها "في هذا الوقت" أمر فظيع وأنه سيحصل على صورة أخرى لتحل محلها لأن شركة Alco كانت بالفعل تم إخطاره بعمل أسطوانة ضغط جديدة ...

بدأ غاريت في انتقاد اختيار روبرت للصور بقوة ملحوظة ... كان هذا ، على ما يبدو ، جيدًا مثل صورة مؤيدة لألمانيا ، لأنهم لم يكونوا يطلقون النار على الناجين.

كان بينشلي رجلاً أعجب به بوب منذ رؤيته لأول مرة في هارفارد ، حيث كان بينشلي طالبًا في فصل عام 1912. كما عمل بينشلي رئيسًا لجامعة هارفارد لامبون وكتب نصوصًا للعديد من عروض بودينغ المتسرعة. يتذكر بوب سنوات دراسته الجامعية: "لقد منحني التشويق بشكل خاص لرؤية بينشلي ، لأنني كنت أعتزم الدخول في حذائه." أصبح بينشلي نموذجًا يحتذى به لبوب ، "وهو هدف ساطع يجب السعي لتحقيقه كطالب جامعي" ، على الرغم من أنه شعر بأنه "لم يقترب منه أبدًا" طوال حياته المهنية بأكملها. بعد انتهاء الحرب العالمية الأولى ، كان لدى بوب سبب آخر للإعجاب بنشلي. كانت والدته قد ربته ليكون من دعاة السلام بعد مقتل شقيقه إدموند ، الذي يكبره بثلاثة عشر عامًا ، في إحدى المعارك خلال الحرب الإسبانية الأمريكية.

لقد كان (بينشلي) واحدًا من الأشخاص القلائل في هذا العالم الذين لم يستطع أحد العثور على كلمة مزعجة بالنسبة لهم ، ولم يقل عدد قليل من أصدقائه أن وجوده البسيط في غرفة يجعل الجميع يشعرون بتحسن. يكمن سحر Benchley في نظرته المائلة المبهجة للعالم ، والتي من خلالها شق طريقه في نوع من اليأس المأمول.

© جون سيمكين ، أبريل 2013


روبرت بينشلي

كان روبرت بينشلي (1889-1945) أحد أكثر الفكاهيين شهرة وتأثيراً في أمريكا في القرن العشرين. لقد أخذ ذكائه اللطيف المستنكر للذات إلى المشاهير في الأدب والمسرح والأفلام.

نسل عائلة محلية بارزة وحفيد نائب حاكم الولاية روبرت سي. الحرب الأمريكية ، مما أثار فورة من والدته ، "لماذا لم يكن روبرت؟" - صرخة أصبحت معروفة في جميع أنحاء المجتمع.


روبرت بلنشلي - التاريخ

روبرت بينشلي منذ خمسة وسبعين عامًا في مثل هذا اليوم ، توفي روبرت تشارلز بينشلي الذي يعمل بجد في غرفته بالمستشفى. كان يبلغ من العمر 56 عامًا فقط. بينشلي ، الذي كان في يوم من الأيام صاحب الفكاهة الأول في البلاد ، ظل نشطًا حتى النهاية. في عام 1933 ، بدأ برنامجه الإذاعي الأول ، الذي تم بثه على شبكة سي بي إس. كما ظهر في 46 فيلم قصير بين عامي 1928 و 1945. كتبت كاتب العمود سيدني كارول في عام 1942 ، "الأفلام تحصل على ممثل كوميدي ويبدو أن الملهمة الأدبية ستفقد ابنها الضال إلى الأبد. خسر الأدب لأن الكثير من الناس في هوليوود يعتقدون أن روبرت بينشلي يبدو أكثر تسلية مما يكتب. ويبقونه مشغولا بالنظر إلى الكاميرات بدلاً من الكتابة لهم ". في ذلك الوقت ، كان Benchley في Paramount lot يصنع فيلمين منسي: من المقلاة و خذ رسالة ، حبيبي.

طوال الحرب العالمية الثانية ، حافظ Benchley على وتيرة مزدحمة للغاية في هوليوود. عاش في كوخ في جنة الله وعمل بثبات في الأفلام والراديو. في أوائل الخمسينيات من عمره ، عانى بينشلي في النهاية من مشاكل صحية تضخمت بسبب شربه المفرط. تم تشخيص حالته بتليف الكبد وارتفاع ضغط الدم. في أواخر عام 1945 عاد إلى نيويورك لقضاء فترة راحة ، لكن صحته تراجعت. انهار في غرفته في فندق رويالتون في ويست فورتي فورتي ستريت. توفي في جناح هاركنيس في المركز الطبي بجامعة كولومبيا في شارع فورت واشنطن في 21 نوفمبر 1945.

بعد خدمة خاصة تم حرق جثته وتم تسليم الرماد لعائلته. في المقبرة في نانتوكيت ، اكتشفت الأسرة أن الجرة كانت فارغة. عندما تم العثور على الحرق الصحيحة ، تم دفن رماده بشكل صحيح. تم نحت حجر قبره ، الذي اختاره ابنه نات ، مع حجره نيويوركر خط ثانوي ، واصلة طويلة قبل اسمه. زوجته المحبوبة ، جيرترود ، دفنت بجانبه. توفيت عام 1980.

اليوم ، ما هو إرث روبرت سي بينشلي ، بعد 75 عامًا من وفاته؟ تم جمع العديد من أعمدة الفكاهة الخاصة به في أفضل الكتب مبيعًا. نفدت طبعاتهم جميعًا. لا يوجد ناشر كبير ينشر أعماله. فانيتي فير و نيويوركر. وصلت كلماته إلى جمهور جديد بعد عقود من وفاته في وقت سابق من هذا الشهر ، قالت الكاتبة الفكاهية والتلفزيونية ميريل ماركو لمجلة نيويورك إن بينشلي كان لها تأثير كبير على أسلوبها.

إذا كان أي شخص جديد على Benchley & # 8211 ولد في آخر 25 عامًا & # 8211 ، فمن المحتمل أن يكتشفوه لأول مرة على TCM. تظهر أفلامه كثيرًا. يمكنك الضغط على زر وبثه الآن على Disney + ومشاهدته التنين المتردد. جمعية روبرت بينشلي ، التي أسسها ديفيد وماري ترمبل في عام 2003 ، هي المنظمة الوحيدة التي تحافظ على روحه حية. مثل بعض أقرانه من Algonquin Round Table & # 8211Marc Connelly و Deems Taylor و Alexander Woollcott & # 8211 يتأرجح بينشلي بسبب ضياع التاريخ ، ولا يتذكره إلا عشاق الكوميديا ​​القدامى الذين يواصلون الحديث عنه بالطريقة التي نتذكر بها الأشياء التي نتذكرها لن أرى مثل فودفيل وفوليز زيغفيلد.

كان Benchley ممارسًا للأسنان حتى وقع في الحلقة المفرغة في عصر Speakeasy في الثلاثينيات من عمره. بعد عشرين عاما ، شرب له. فهل من المناسب أن يرفع له كوب؟ بما أننا لا نستطيع الجلوس على طاولته في "21" اليوم ، أعتقد أنه أكثر من مناسب ، معلم اليوم يتطلب ذلك.

لمزيد من المعلومات حول روبرت بينشلي ، اقرأ The Algonquin Round Table New York: A Historical Guide (Lyons Press) ، الآن في غلاف ورقي.


استجواب

أحد الأشياء المثيرة للاهتمام حول سمكة Argyopelius ، أو [Pg 254] "Silver Hatchet" ، كما أجد ، هو أنها تحتوي على عيون في معصمها. كنت سأكون مندهشا بما فيه الكفاية لمجرد معرفة أن سمكة بها معصمان ، لكن معرفة أن لديها عيونًا فيهما هو اكتشاف مذهل لدرجة أنني بالكاد أستطيع قص الصورة. ما الذي يتعلمه المرء بمجرد استعراض المجلات الأسبوعية المصورة! إنه عمل شاق ، ومع ذلك ، فإن العديد من الأشخاص الأضعف قد يتخلون عنه نصف منتهي ، ولكن عندما يكون هناك شيء آخر "أكثر أهمية" ليتم الانتهاء منه (كما ترى ، ما زلت أواصل الخداع ، وأترك ​​نفسي أستمر في التفكير أن مقال الصحيفة أكثر أهمية) لا يوجد عمل صعب للغاية أو مرهق للغاية لإبقاء المرء مشغولاً. لذلك ، وبضمير مرتاح تمامًا ، أترك مكتبي لبضع دقائق وأبدأ في إلقاء نظرة سريعة على عناوين الكتب. بالطبع ، من الصعب العثور على أي كتاب ، ناهيك عن كتاب عن سحر الثعابين ، في كومة ظلت واقفة في الزاوية منذ أسابيع. ما نحتاجه حقًا هو أن يكونوا على رف [Pg 257] حيث ستكون عناوينهم مرئية في لمح البصر. وهناك رف يقف بجانب كومة الكتب! يبدو الأمر وكأنه أمر إلهي مكتوب في السماء: "إذا أردت إنهاء هذا المقال ، ضع الرف أولاً ورتب الكتب عليه!" لا شيء يمكن أن يكون أوضح أو أكثر منطقية.

روبرت بينشلي الممثل الأمريكي

كان روبرت بينشلي متزوجًا سابقًا من جيرترود دارلينج (1914-1945).

عن

ولد الممثل الأمريكي روبرت بينشلي روبرت تشارلز بينشلي في 15 سبتمبر 1889 في ووستر ، ماساتشوستس بالولايات المتحدة الأمريكية ، وتوفي في 21 نوفمبر 1945 في نيويورك ، نيويورك بالولايات المتحدة الأمريكية عن عمر يناهز 56 عامًا. وأكثر ما يتذكره هو عضو المائدة المستديرة ألجونكوين. برجه هو برج العذراء.

روبرت بينشلي هو عضو في القوائم التالية: ممثلو الأفلام الأمريكيون ، وأشخاص من مدينة نيويورك ، وكوميديون أمريكيون.

مساهمة

ساعدنا في بناء ملفنا الشخصي لروبرت بينشلي! تسجيل الدخول لإضافة معلومات وصور وعلاقات ، والانضمام إلى المناقشات والحصول على رصيد لمساهماتك.

إحصائيات العلاقة

تفاصيل

الاسم الأول روبرت
الاسم الأوسط تشارلز
الكنية بينشلي
الاسم الكامل عند الميلاد روبرت تشارلز بينشلي
الاسم البديل روبرت تشارلز بينشلي ، روبرت بينشلي ، بوب
سن 56 (العمر عند الوفاة) سنة
عيد الميلاد 15 سبتمبر 1889
مكان الولادة ووستر ، ماساتشوستس الولايات المتحدة الأمريكية
مات 21 نوفمبر 1945
مكان الموت نيويورك ، نيويورك ، الولايات المتحدة الأمريكية
سبب الوفاة تليف الكبد (نزيف دماغي)
يبني كبير
لون الشعر بني غامق
علامة البرج برج العذراء
الجنسانية على التوالي. مستقيم
عرق أبيض
جنسية أمريكي
نص المهنة كاتب وناقد وممثل أفلام
احتلال الممثل
المطالبة إلى الشهرة عضو في المائدة المستديرة ألجونكوين
نوع الموسيقى (نص) Deadpan ، محاكاة ساخرة ، فكاهة سريالية
سنوات النشاط 1928�, 1928�
المواقع الرسمية www.rottentomatoes.com/celebrity/robert_benchley، www.allmovie.com/artist/robert-benchley-p5269
صديق دوروثي باركر ، روبرت شيروود ، داستي أندرسون

كان روبرت تشارلز بينشلي (15 سبتمبر 1889-21 نوفمبر 1945) فكاهيًا أمريكيًا اشتهر بعمله ككاتب عمود في الصحف وممثل سينمائي. منذ بداياته في هارفارد لامبون أثناء دراسته في جامعة هارفارد ، خلال سنواته العديدة في كتابة المقالات والمقالات لمجلة فانيتي فير ونيويوركر وأفلامه القصيرة المشهورة ، جلب أسلوب بنشلي الفكاهي الاحترام والنجاح خلال حياته ، من أقرانه في مائدة ألجونكوين المستديرة في مدينة نيويورك للمعاصرين في صناعة السينما المزدهرة.


استمر مناخ القمع الذي نشأ باسم الأمن في زمن الحرب خلال الحرب العالمية الأولى بعد الحرب حيث ركزت الحكومة الأمريكية على الشيوعيين والبلاشفة و & # 8220reds. & # 8221 بلغ الذعر الأحمر ذروته في السنوات ما بين 1919 و 1921 وبتشجيع من الكونجرس ، الذي رفض انتخاب النقابي والاشتراكي من ولاية ويسكونسن ، فيكتور بيرجر ، بدأ المدعي العام أ.ميتشل بالمر سلسلة من الغارات المبهجة التي حظيت بتغطية إعلامية جيدة ضد الراديكاليين واليساريين. ضرب رجال بالمر دون سابق إنذار وبدون أوامر قضائية ، حطموا مكاتب النقابات ومقر المنظمات الشيوعية والاشتراكية. الكتابة في أمة في مارس 1919 ، وصف الفكاهي الشهير Benchley مناخ المراقبة والامتثال الشبيه بالخراف الذي جعل & # 8220Red Scare ممكنًا & # 8221 وسخر من تعطش الجمهور للأعداء.

لم يكن بإمكانك & # 8217t أن تطلب أي شخص أكثر انتظامًا من بيترز. لقد كان مواطنًا آمنًا بشكل بارز. على الرغم من أنه لم يكن غنيًا هو نفسه ، إلا أنه لم ينزعج أبدًا من إدراك أن هناك آخرين يمتلكون ثروة كبيرة. في الواقع ، أعطته الفكرة شعورًا مريحًا. علاوة على ذلك ، كان أحد أعضاء ميثاق الحرب. قبل وقت طويل من رؤية الرئيس [وودرو] ويلسون للنور ، كان بيترز يدعو إلى إلغاء اللغة الألمانية من مناهج المدارس العامة. لذلك ، لم يكن في سجله أي شيء على الإطلاق من شأنه أن يغير ، بأدنى درجة ، اللون الأزرق الحقيقي لعباد الشمس الوطني. وقد اعتبر نفسه ليبراليًا عندما اعترف بأنه قد يكون هناك شيء ما في هذا الرجل [القائد العمالي صموئيل] جومبرز ، بعد كل شيء. هذا هو مدى أمانه.

لكن ذات ليلة ارتكب زلة. لقد كانت زلة صغيرة جدًا ، ولكن بالمقارنة معها كانت قطعة الخيط الشهيرة De Maupassant & # 8217s قاحلة من العواقب. قبل وقت قصير من دخول الولايات المتحدة الحرب ، ألقى بيترز خطابًا في اجتماع للرابطة المدنية في مسقط رأسه. كان موضوعه & # 8220 الطرق السريعة بين المدن: تطورها في الماضي وإمكانياتها للمستقبل. & # 8221 حتى الآن ، 100 بالمائة أمريكي. ولكن في سياق حديثه ، حدث أنه ذكر حقيقة أن الحرب ، كمؤسسة ، كان لها دائمًا تأثير ضار على التحسينات العامة بجميع أنواعها. في الواقع (ولاحظ هذا جيدًا & # 8212 ، فعلته الحكومة & # 8217s في الجمهور) قال أنه ، إذا كانت جميع الأشياء الأخرى متساوية ، إذا تم منحه خيار الحرب أو السلام بشكل مجردة ، فسيختار السلام كشرط تحت الذي يعيش. ثم واصل مناقشة القيم المقارنة للمكادم والكتل الخشبية للرصف.

حضر المقابلة ممثل مدني لجهاز المخابرات العسكرية. كان لديه هاجس بأن نوعًا ما من المحاولات ستتم في هذا الاجتماع للرابطة المدنية لتشويه سمعة الحرب ومشاركة أمريكا الوشيكة فيها. ولم يشعر بخيبة أمل (لم يكن هناك أي محقق من المخابرات العسكرية على الإطلاق) ، لأنه في ملاحظة بيترز ، التي تحط من قدر الحرب كمؤسسة ، اكتشفت أذنه الحادة لهجة شارع فيلهلم.

مرور الوقت. دخلت الولايات المتحدة الحرب ، واشترى بيترز ليبرتي بوندز. إنه لم ينضم إلى الجيش ، هذا صحيح ، لكن ، بعد ذلك ، لم ينضم أيضًا إلى جيمس م. بيك ، وهو سر مكشوف أن السيد بيك كان من أجل الحرب. فعل بيترز ما أسماه بعض الأشخاص العاميين & # 8220 هذا الجزء ، & # 8221 وليس بدون قدر معين من الفخر. لكنه لم يسمع الضجيج البطيء الطاحن من تلك المنطقة التي تقع فيها طواحين الآلهة. لم يكن يعلم حتى أن هناك تحقيقًا يجري في واشنطن لتحديد الاستخدامات التي وُضعت من أجلها أموال الدعاية الألمانية. أي أنه لم يكن يعرف ذلك حتى فتح جريدته ذات صباح ، ومع ذلك هطول الأمطار الغريب الذي يضيء به رجل عينه باسمه ، اكتشف أنه قد تم ذكره في الرسائل. في البداية اعتقد أنها قد تكون قائمة شرف لحاملي ليبرتي بوند ، لكن إلقاء نظرة على العنوان الرئيسي برد هذا الأمل الشاب في صدره. نصها كما يلي:

القائمة المؤيدة لألمانيا المنع من قبل مخابرات الجيش

المعرقلون البارزون تم تسميتهم في مسبار مجلس الشيوخ

ثم جاءت القائمة. ركضت عين بيترز & # 8217s بشكل غريزي إلى المكان الذي ظهر فيه ، فيما بدا له أنه قبعات قوطية مكونة من 24 نقطة ، بالاسم & # 8220 هوراس دبليو بيترز ، محاضر سلمي ، شهادة جامعية في مدرسة جيرمانتاون العسكرية. & # 8221 فوق اسمه كان اسم إيما جولدمان ، & # 8220Anarchist. & # 8221 أدناه جاء من فريتز فون بابن ، & # 8220 وكيل الحكومة الألمانية الإمبراطورية في أمريكا ، & # 8221 و Jeremiah O & # 8217Leary ، & # 8220Irish and المحرض المؤيد لألمانيا. & # 8221

فاجأ بيترز. لقد أرسل برقية إلى عضو مجلس الشيوخ في واشنطن وطالب بالتراجع عن القذف الفاضح. لقد أرسل برقية إلى مكتب المخابرات العسكرية وطالب بمعرفة من هو القذف الذي استبدله ، ومن هو النقيب Whatsisname الذي قدم التقرير. أرسل برقية إلى الوزير بيكر وأرسل برقية إلى الرئيس. وقد تم إبلاغه ، من خلال عربة العودة ، أن برقياته قد تم استلامها وسيتم عرضها على المرسل إليهم في أقرب وقت ممكن.

ثم ذهب للبحث عن بعض أصدقائه ، ليشرح أنه كان هناك خطأ فادح في مكان ما. لكنه تم استقباله بهدوء. لا أحد يستطيع تحمل رؤيته يتحدث معه بعد ما حدث. قال شريكه فقط & # 8220 عمل سيئ ، هوراس. عمل سيء! & # 8221 أشار بادئ المصعد إليه إلى أحد المرؤوسين ، وسمعه بيترز يشرح & # 8220That & # 8217s Peters، Horace W. Peters. هل شاهد & # 8217je اسمه في الصحف هذا الصباح معهم جواسيس ألمان آخرين؟ & # 8221 في النادي ، اختفت مجموعات صغيرة من أصدقائه بشكل محرج عندما رأوه يقترب ، وبعد إيماءات بعيدة ، اختفت بطريقة بلا هدف. بعد كل شيء ، بالكاد يمكنك إلقاء اللوم عليهم.

في صباح اليوم التالي منبر كان لديه افتتاحية مزدوجة بعنوان & # 8220Oatmeal ، & # 8221 حيث ذكر أن الإفصاحات في واشنطن كانت تكشف عن أكثر أنواع الدعاية الألمانية غدرًا & # 8212 التي ينشرها مواطنون أمريكيون يُفترض أنهم محترمون. & # 8220 ليست دعاية ملموسة. إنها دعاية عاطفية. قد يشبه الغافلين أخبار العقارات ، أو ربما أغنية وطنية ، لكنه باب البروسية. كمثال ، لا نحتاج إلى الذهاب أبعد من هوراس دبليو بيترز. كانت هواية السيد بيترز & # 8217s هي الطرق السريعة بين المدن. هواية جميلة جدا ، سيد بيترز ، لكنها لن تفعل. لقد فاز & # 8217t. & # 8221 The مرات نشر مقولة افتتاحية ، في مكان ما وسط لوح صلب من النوع ، لا شك أنه سيكتشف قريبًا أن السيد بيترز غذى المشاعر البلشفية ، جنبًا إلى جنب مع زميلته إيما جولدمان. إيما جولدمان! كيف كره بيترز تلك المرأة! لقد كتب ذات مرة رسالة إلى هذه الورقة بالذات عنها ، يدعوها إلى صعقها بالكهرباء.

انطلق مرة أخرى بحثًا عن شخص يمكنه أن يشرح له. لكن الافتتاحيات قامت بعملها. قدم له البواب في النادي رسالة من لجنة مجلس النواب تفيد بأنه في اجتماع خاص ، تقرر أنه قد وضع نفسه في موقف مسيء للأعضاء المخلصين للنادي وأنه كان مع الأسف الشديد لذلك. أبلغوه ، وما إلى ذلك. وبينما كان يتعثر في الشارع ، سمع شخصًا ما يهمس لصديق خارج المدينة ، & # 8220 هناك يذهب زوج إيما جولدمان & # 8217. & # 8221

مع مرور الأيام ، ساءت الأمور بشكل لا يصدق. تمت الإشارة إليه في الاجتماعات العامة كلما كان هناك مثال على الغدر المدني. ذكر إعلان موقّع في الصحف احتجاجًا نيابة عن أحفاد الدوق الأكبر سرجيوس ضد انتشار البلشفية في شمال نيوجيرسي ، ذكر بعض الثعابين البارزة في العشب ، مثل تروتسكي وفيكتور بيرجر وهوراس دبليو بيترز. ، وإيما جولدمان.

ثم انقطع شيء ما. بدأ بيترز في ترك شعره يطول وأهمل الكتان. في كل مرة كان يتعرض للازدراء في الشارع كان ينطق بصوت حلقي غريب الأطوار ويضع علامة في كتاب صغير كان يحمله معه. اشترى نسخة من & # 8220Colloquial Russian at a Glance ، & # 8221 وبدأ في انتقاء الجمل التحريضية من نوفي مير. حزمت زوجته أمتعتها وذهبت للبقاء مع أختها عندما دعا ، ذات ليلة على العشاء ، إلى المناولة للمرأة. بعد إزالة آخر دعامة للاحترام ، كان النزول سهلاً. إيما جولدمان ، أليس كذلك؟ حسنًا ، إذن ، إيما جولدمان يجب أن يكون! بلشفي ، أليس كذلك؟ قالوا ذلك! & # 8220 وبعد كل شيء ، من هو المسؤول عن هذا؟ برجوازية الذين يجلسون ويقرأون مرات ولهم منبر وصدقوا ما قرأوه هناك! "لقد جرب التفسيرات. لقد جرب الجدل. لم يتبق سوى شيء واحد. وجده في الصفحة 112 من كتاب صغير لإيما جولدمان & # 8217s كان يحمله معه دائمًا.

ربما كنت قد قرأت عن بيترز في ذلك اليوم. تم إلقاء القبض عليه ، وهو يرتدي قميصًا أحمر فوق مقطع أعماله ويحمل ما يكفي من مادة تي إن تي لنقل Palisades إلى مستنقعات Hackensack. تم التعرف عليه برسالة قديمة في جيبه من Henry Cabot Lodge تشكره على برقية تهنئة أرسلها بيترز مرة واحدة بمناسبة إلقاء خطاب معين في مجلس الشيوخ.

في صباح اليوم التالي مرات قالت ، بشكل تحريري ، إنها تأمل في أن ترى السلطات الآن أن الطريقة الوحيدة لسحق البلشفية هي من خلال استخدام القوة بلا هوادة.

المصدر: روبرت بينشلي ، & # 8220 The Making of a Red ، & # 8221 أمة 15 مارس 1919.


فتح مكتبات

لقد وصلت الأمور إلى ممر جميل عندما يستطيع الرجل شراء خزانة كتب بها أبواب زجاجية. ماذا نصبح و مدشا أمة من ضعفاء؟

All over New York City I have been&mdashtrying to get something in which to keep books. And what am I shown? Curio cabinets, inclosed whatnots, museum cases in which to display fragments from the neolithic age, and glass-faced sarcophagi for dead butterflies.

&ldquoBut I am apt to use my books at any time,&rdquo I explain to the salesman. &ldquoI never can tell when it is coming on me. And when I want a book I want it quickly. I don&rsquot want to have to send down to the office for the key, and I don&rsquot want to have to manipulate any trick ball-bearings and open up a case as if I were getting cream-puffs out for a customer. I want a bookcase for books and not books for a bookcase.&rdquo

(I really don&rsquot say all those clever things to the clerk. It took me quite a while to think them up. What I really say is, timidly, &ldquoHaven&rsquot you any bookcases without glass doors?&rdquo and when they say &ldquoNo,&rdquo I thank them and walk into the nearest dining room table.)

But if they keep on getting arrogant about it I shall speak up to them one of these fine days. When I ask for an open-faced bookcase they look with a scornful smile across the sales room toward the mahogany four-posters and say:

&ldquoOh, no, we don&rsquot carry those any more. We don&rsquot have any call for them. Everyone uses the glass-doored ones now. They keep the books much cleaner.&rdquo

Then the ideal procedure for a real book lover would be to keep his books in the original box, snugly packed in excelsior, with the lid nailed down. Then they would be nice and clean. And the sun couldn&rsquot get at them and ruin the bindings. Faugh! (Try saying that. It doesn&rsquot work out at all as you think it&rsquos going to. And it makes you feel very silly for having tried it.)

Why, in the elder days bookcases with glass doors were owned only by people who filled them with ten volumes of a pictorial history of the Civil War (including some swell steel engravings), &ldquoWalks and Talks with John L. Stoddard&rdquo and &ldquoDaily Thoughts for Daily Needs,&rdquo done in robin&rsquos egg blue with a watered silk bookmark dangling out. A set of Sir Walter Scott always helps fill out a bookcase with glass doors. It looks well from the front and shows that you know good literature when you see it. And you don&rsquot have to keep opening and shutting the doors to get it out, for you never want to get it out.

A bookcase with glass doors used to be a sign that somewhere in the room there was a crayon portrait of Father when he was a young man, with a real piece of glass stuck on the portrait to represent a diamond stud.

And now we are told that &ldquoeveryone buys bookcases with glass doors we have no call for others.&rdquo Soon we shall be told that the thing to do is to buy the false backs of bindings, such as they have in stage libraries, to string across behind the glass. It will keep us from reading too much, and then, too, no one will want to borrow our books.

But one clerk told me the truth. And I am just fearless enough to tell it here. I know that it will kill my chances for the Presidency, but I cannot stop to think of that.

After advising me to have a carpenter build me the kind of bookcase I wanted, and after I had told him that I had my name in for a carpenter but wasn&rsquot due to get him until late in the fall, as he was waiting for prices to go higher before taking the job on, the clerk said:

&ldquoThat&rsquos it. It&rsquos the price. You see the furniture manufacturers can make much more money out of a bookcase with glass doors than they can without. When by hanging glass doors on a piece of furniture at but little more expense to themselves they can get a much bigger profit, what&rsquos the sense in making them without glass doors? They have just stopped making them, that&rsquos all.&rdquo

So you see the American people are being practically forced into buying glass doors whether they want them or not. Is that right? Is it fair? Where is our personal liberty going to? What is becoming of our traditional American institutions?


Robert Benchley

سيراجع محررونا ما قدمته ويحددون ما إذا كان ينبغي مراجعة المقالة أم لا.

Robert Benchley، كليا Robert Charles Benchley, (born Sept. 15, 1889, Worcester, Mass., U.S.—died Nov. 21, 1945, New York, N.Y.), American humorist, actor, and drama critic, whose main persona, that of a slightly confused, ineffectual, socially awkward bumbler, served in his essays and short films to gain him the sobriquet “the humorist’s humorist.” The character allowed him to comment brilliantly on the world’s absurdities.

A graduate of Harvard University (1912), Benchley held a variety of jobs in New York City before becoming managing editor of فانيتي فير in 1919. There he worked with Robert Sherwood and Dorothy Parker until January 1920, when both Sherwood and Benchley resigned to protest the firing of Parker. About this time Benchley, Parker, and other wits of the Algonquin Round Table—which its members referred to as the Vicious Circle—began their celebrated lunchtime meetings at Manhattan’s Algonquin Hotel. In April 1920 Benchley joined the staff of حياة magazine as drama critic (1920–29). During this period he published his first collection of essays, Of All Things! (1921), and became a regular contributor to نيويوركر (1925). He was drama critic for نيويوركر from 1929 to 1940 and wrote its “The Wayward Press” column (under the pseudonym Guy Fawkes).

His monologue “ The Treasurer’s Report,” initially delivered as a skit in an amateur revue for the Algonquin group in 1922, was the basis for one of the first all-talking cinema short subjects. He subsequently acted in and sometimes wrote motion-picture short subjects—The Sex Life of a Polyp (1928), Stewed, Fried, and Boiled (1929), How to Sleep (1935 Academy Award for best live-action short film), The Romance of Digestion (1937) و The Courtship of the Newt (1938)—among them. In all, he made more than 40 short subjects and appeared in minor roles and a few supporting roles in some 50 feature films. He often played a confused, annoyed, and mildly sarcastic drunk. It was a role that suited him. He once said, “I know I’m drinking myself to a slow death, but then I’m in no hurry” he died of cirrhosis of the liver.


Robert Benchley Society

Mom was the queen of April Fool’s jokes. One time, when my sister and I were little, she told us there was no school that day. We doubted her at first. But she convinced us that it was a Saturday. “Hooray!” we cried, running about in our excitement for a few minutes. “April Fools!” she said.

Our own April Fools jokes were more primitive. “There’s an ant on your pants,” just about covered it. Or: “Your slip is showing.”

Mom’s best April Fool’s joke occurred when my brother Dave, a young Marine, was visiting. “Dave, there’s a whale at the end of the dock,” Mom said. Dave dutifully rushed out to see it. He didn’t see a whale, so he asked the neighbors. They hadn’t seen one either. So he walked to the next house, and then the next, getting a lot of sand in his shoes as he walked under dock after dock. Finally he came back empty handed. “April Fools!” Mom said gleefully.

From the Mail Bag for April Fools Day

I love the idea of the prank roundup! Here are some of my favorite pranks and writing about pranks:

Feynman taking his roommates' door (this is an excerpt from his memoir Surely You're Joking, Mr. Feynman), published 1985:

Many of the comic short-short stories in Saki's collections (being the pen-name of Hector Hugh Munro), including in particular my favorites, "The Unrest-Cure" from The Chronicles of Clovis (1911), "The She-Wolf," "The Open Window," "A Touch of Realism" all from Beasts and Super-Beasts (1914), and "Bertie's Christmas Eve" from The Toys of Peace and Other Papers (1919). They're a bit like P. G. Wodehouse or John Collier but with a streak of brilliant wickedness reminiscent of Oscar Wilde:

Although it is more directly inspired by Saki than by Benchley (the two were worlds apart but not entirely divorced Benchley was influenced by Leacock, and Leacock by Saki), you're also free to include this story of mine, "The He-Bear" (attached).

I don't have links but any roundup of pranksters is of course woefully incomplete without Horace de Vere Cole, who orchestrated, among many other larks, the Dreadnought hoax as well as a party where the guests, strangers to each other, eventually discovered that their names all contained the word "bottom."

The sun in her splendour shone her radiant face on all creation, thawing frozen lakes and misers’ hearts, nursing the winter wheat from the sleeping earth, turning the flowers’ heads in humble worship, and turning the back of my neck to roast beef.

I was a guest in the palatial country cottage of a Russian Countess while certain financial halma puzzles were being teased apart in London on my behalf. A simple rest cure for overtaxed nerves practically necessitated that I conduct the hassle of the trip, and force myself against my will to swallow prescriptions of Slavic sea air, the Bolshoi Ballet, and breakfasts in bed of poached Fabergé eggs.

And yet this afternoon I was not appointed in the Countess’s gingerbread villa, a glass of tea inexplicably stirred with jam in the one hand and a smartly moustachio’d hussar in another. Instead, I was stumbling through the untamed wilds of a pitiful bald little monadnock known locally as the Czar’s Pate, from which, my host assured me in the tones one might use to discreetly disclose an indiscreet item of society gossip, one could catch a glimpse of the sea.

In fact, I had already seen the sea the previous week, but I suppose the distinction arose in that from the Czar’s Pate it could be viewed from a safe distance, thus avoiding the pinches of crabs and American holidayers.

And yet I would have given all the gallimaufry and guano of the seaside my enraptured adoration in exchange for the torment I now endured in its stead—also staying with the Countess was a curly red-haired beast of a fellow who was supposed by our mutual host simply by virtue of his nation (he was German, I think, but to her all the sons of Saxony were alike in blood brotherhood) to be a perfect touring companion for me during my stay, and vice-versa. Yorick (or possibly Orrick, or York, or Ulricht) had been staying at the villa for a full week before I arrived, and it is not impossible that the Countess recommended the arrangement out of a sense of self-preservation—but to suspect that sweet old lady of such shrewdness would suggest a Slavonic capacity for torture at a degree not recognized since Ivan the Terrible.

Because I had once stolen a newspaper from my neighbor at the London Rhopalic Club, or perhaps for some other indiscretion now remembered only by my personal devil, my guide possessed, and shamelessly abused, a small Dutch melodeon which apparently permitted only two different tunes—“Ach, Du Lieber Augustin” was the first, and the second, to quote Yorick’s toothy witticism, “isn’t.” Had I the breath to retort, I might have pointed out that the first wasn’t quite, either.

My eyes assaulted by sun, my ears by the screeching squeezebox, and the rest seen to by the Sisyphean burden of my hiking-pack and the local bird of biting gadflies, I cherished the few senses I had left to me, until those too surrendered at a final onslaught by my merciless companion. Retiring for a few minutes in a small clearing that with more pleasant circumstances might have been described as idyllic (and with more pleasant company would have been ideal), I looked on in mute horror as Yorick withdrew a brown paper package from his rucksack like an Israelite priest revealing the fires of the Covenant. He had brought a string of smoked herrings for his reeking luncheon, which he unfurled as if laying out the procession carpet of some greater yet Prince of Hell.

As it happens, I do not care for smoked herrings. As it happens, some others do, chief among them being the aberration Yorick and the Russian brown bear. It was not the former hulking, hairy beast that stumbled in from the bushes at the edge of the clearing like the Turkish Knight making his grand entrance at a Christmas masque. The he-bear did not stop to offer a formal introduction, but made straight for the herrings, sniffing at the air like a ten-foot-tall bloodhound. More than anything, however, the interloper provoked uncanny resemblance to my great-aunt Lady Toopsilily, who has been known to don a fur coat of even bulkier dimensions and, at least after a certain number of flutes of champagne, lope in an almost identical manner.

The bear peeled back its black lips to bare its arsenal of teeth the size of chessmen and reared up on its hind legs to the height of a lamppost, looking hugely changed from its relatively benign appearance on the guildhall’s arms down in the village square. Even at her most fearsome, for example when she discovered the butler nipping at the port, my aunt Toopsilily did not achieve quite this level of ferocity—and, as the butler at least was still alive, albeit in a shaken and repentant state and also in Hastings, I almost wished that it were her rearing and roaring in the clearing and not the flesh-eating Russian beast before us.

The protocol for such adventures had been mentioned in passing in a penny novel I had once read set in the Canadian frontierland. “Quick!” I hissed. “I need you to unhook my pack. We mustn’t make any sudden movements. If we back slowly out of the clearing together, we run much less risk of setting off the beast’s territorial instincts.”

There came no reply, and, without taking my eyes from the beast, I tried to turn to see if Yorick had fainted dead from fright. What I saw was his hastily cast-off backpack falling to the earth as he ran at full speed through the clearing and out in an Yorick-shaped hole in the shrubs, leaving me to fend for myself.

Of course, I might have done the same thing had I been favored by fortune with such a head start. But I didn’t, and a hypothetical insult really doesn’t count for much when measured against the unmistakable reality of one.

Luckily, I am well practiced in standing very still from my days in the St. Ballyhoo College common room performing competitive tableaux vivant, and had kept my hand in after being sent down by pretending to be out of the house when the vicar came round for tea. And luckier yet, unlike anything else I had absorbed in those dim, departed days, be it Greek or green chartreuse, this talent for impersonating the statue of Nelson in Dublin had not so soon passed from me, which prevented me from resembling Nelson even further than intended by having my arm torn off at the shoulder.

After relieving our haversack of the string of herrings, the bear made a contented and leisurely path out the other end of the clearing and disappeared into the brush, leaving in his hairy wake all the bits and bobs spilt from the mauled rucksack, including Yorick’s accordion—miraculously intact in the middle of the broken, scattered supplies. Like Auntie, the he-bear’s presence and demeanor alone had constituted the bulk of the distress, and in his absence I found a sort of respect for the forthright manner in which the bear pursued his aim, without recourse to half-cloaked intimations and garden-party politics.

As Yorick had in his haste departed without his pack and thus without the benefit of our map, I set off in a direction I favored due to the pleasing coloration of the flowers along the trail. As fortune would have it, it wasn’t very long before I happened upon Yorick, eager and uneaten and sitting at the bottom of a steep run of gravel, holding his right leg. His grimace, untranslated from the Teutonic, seemed as likely to have been out of sheepishness at confronting me whom he abandoned as it was to have been out of physical pain. Like a thorough medic, though, I gave the limb a few trial blows just to be certain.

“Ah! Careful, chap! I twisted my right leg.”

“I might have gotten devoured!”

“Yes, but you didn’t. And a hypothetical injury really doesn’t count for much measured against the unmistakable reality of one. My leg will be useless, why, for days.”

I was forced to admit his argument, and reluctantly acknowledged that we were even.

When I took my leave from the Countess and Yorick the following week, holding my handkerchief to my eyes to disguise my lack of tears, he had yet to drum up the expense of a new melodeon to replace that so callously destroyed by the he-bear.


Bletchley Park

سيراجع محررونا ما قدمته ويحددون ما إذا كان ينبغي مراجعة المقالة أم لا.

Bletchley Park, British government cryptological establishment in operation during World War II. Bletchley Park was where Alan Turing and other agents of the Ultra intelligence project decoded the enemy’s secret messages, most notably those that had been encrypted with the German Enigma and Tunny cipher machines. Experts have suggested that the Bletchley Park code breakers may have shortened the war by as much as two years.

The Bletchley Park site in Buckinghamshire (now in Milton Keynes), England, was about 50 miles (80 km) northwest of London, conveniently located near a railway line that served both Oxford and Cambridge universities. The property consisted of a Victorian manor house and 58 acres (23 hectares) of grounds. The British government acquired it in 1938 and made it a station of the Government Code and Cypher School (GC&CS), designated as Station X. At the start of the war in 1939, the station had only 200 workers, but by late 1944 it had a staff of nearly 9,000, working in three shifts around the clock. Experts at crossword-puzzle solving and chess were among those who were hired. About three-fourths of the workers were women.

To facilitate their work, the staff designed and built equipment, most notably the bulky electromechanical code-breaking machines called Bombes. Later on, in January 1944, came Colossus, an early electronic computer with 1,600 vacuum tubes. The manor house was too small to accommodate everything and everyone, so dozens of wooden outbuildings had to be built. These buildings were called huts, although some were sizable. Turing was working in Hut 8 when he and his associates solved the Enigma. Other new buildings were built from cement blocks and identified by letters, such as Block B.

Despite the vital importance of the work, Bletchley Park still had trouble getting sufficient resources. Therefore, in 1941 Turing and others wrote a letter directly to Prime Minister Winston Churchill, who promptly ordered his chief of staff to “make sure they have all they want on extreme priority and report to me that this has been done.”

Operations were carried out under an injunction of strict secrecy that was not lifted even after the war ended. Only in 1974, when Frederick William Winterbotham received permission to publish his memoir, The Ultra Secret, did the world begin to learn what had been achieved at Bletchley Park. The property is now maintained as a museum.


شاهد الفيديو: Nothing But Nerves 1942 with Robert Benchley American humorist Hollywood film actor (شهر نوفمبر 2021).